Những gì tôi tìm thấy trong một túi bánh bao đông lạnh

Những gì tôi tìm thấy trong một túi bánh bao đông lạnh

Tôi lê từng bước trên ngôi nhà thời thơ ấu của mình, trong tay là chiếc vali chất đầy ắp. Đầu tiên, tôi nghe thấy tiếng chó sủa, tiếng cửa bão đóng mở, và sau đó là tất cả: bàn chân, ánh đèn vàng đột ngột của nhà bếp, cha mẹ tôi đồng loạt chào đón tôi về nhà và thúc giục những con chó bình tĩnh, và mùi phở, hay canh chua (canh chua) – hay bất cứ món ăn Việt Nam nào mà họ tình cờ nghĩ là bữa ăn đầu tiên của tôi về nhà – thoảng qua lối vào. Đó là một cảnh đã lặp đi lặp lại hàng chục lần trong nhiều năm. Trong phần còn lại của thời gian ở lại của tôi, giống như thời thơ ấu, sẽ có trái cây thái lát được mang đến bàn của tôi khi tôi làm việc, hoặc một đĩa đồ xào lén lút trượt trên bàn ăn trong khi tôi đang gọi điện video. Thức ăn là ngôn ngữ tình yêu của bố mẹ tôi. Nhưng khi tôi chứng kiến ​​quá trình sản xuất này và nghĩ về những gì họ đã mất để nuôi dạy tôi – để đảm bảo rằng tôi không chỉ được cho ăn mà còn được cho ăn thức ăn kết nối tôi với nền văn hóa của mình – tôi bị choáng ngợp bởi suy nghĩ về công việc. Vì vậy, tôi luôn cảm thấy nhẹ nhõm khi tìm thấy một số bằng chứng cho thấy họ đã giúp đỡ; rằng họ không phải làm điều đó một mình. Đó chính xác là những gì tôi tìm thấy trong một túi bánh bao đông lạnh. Một trong những món ăn yêu thích của tôi khi tôi về nhà không phải do bố mẹ tôi làm. Thay vào đó, nó xuất hiện từ tủ đông trong một túi Ziploc được phủ một lớp sương mù và sương giá mỏng. Bên trong là bánh nậm – bánh bao cốm dẹp với hình dáng gợi nhớ đến món bánh tam thập cẩm. Bánh nậm gắn liền với miền Trung Việt Nam, quê hương của bố tôi. Nhưng chiếc bánh bao kết thúc trong dạ dày của tôi được làm ở đây, ở Mỹ, bởi Cô, hoặc “các cô,” như tôi gọi họ trong tiếng Anh. Thuật ngữ này gợi nhớ đến kiểu yêu thương bền chặt, đơn thân mà tôi liên tưởng đến những người phụ nữ Việt Nam ở một thế hệ nào đó. “Việc tôi có thể có những người phụ nữ này trong đời là điều đáng chú ý đối với tôi.” Nhúng vào bột bánh bao là một lớp mỏng trên cùng của thịt lợn xay, tôm và hành lá. Mỗi chiếc bánh bao được gói riêng trong lá chuối và chỉ được mở ra sau khi bánh bao đã được hấp và sẵn sàng để ăn, thường dùng cho bữa sáng hoặc như một món ăn nhẹ. Để thưởng thức, tôi mở lá chuối ra, dùng thìa nhúng một phần bánh bao lên và chấm vào nước mắm ớt. Kết cấu nằm ở đâu đó giữa khoai tây nghiền và bánh mochi, và hương vị cay nồng, có vị umami và rất ngon. Các dì, cũng như bố mẹ tôi, đến Mỹ theo diện tị nạn và nhập cư sau chiến tranh ở Việt Nam. Theo một số cách, lý do cho việc chúng tôi liên kết với nhau là rõ ràng. Trước khi tôi được sinh ra, mối quan hệ giữa cha mẹ tôi và bạn bè của họ đã xuất hiện từ chiến tranh và việc tái định cư, cùng nhau cố gắng để xoa dịu nỗi đau và sự cô đơn của họ; Tôi chỉ đơn thuần là thừa hưởng những mối quan hệ này. Việc tôi có thể có những người phụ nữ này trong đời là điều đáng chú ý đối với tôi. Chúng tôi không thực sự có quan hệ họ hàng, những người cô này và tôi, và chúng tôi không đặc biệt thân thiết. Tuy nhiên, tôi luôn biết đến sự hiện diện của họ trong cuộc sống của tôi, một sức mạnh đảm bảo và quyết liệt mà tôi thường vẽ ra mà không cần suy nghĩ. Mấy bà dì này không hiểu sao lại nghe nói bạn bè mình có con gái thích bánh nậm. Bất cứ khi nào một trong số họ làm được một mẻ, họ sẽ làm thêm để đưa cho mẹ và cha tôi để truyền lại cho tôi. Sau đó bố mẹ tôi sẽ cất chúng trong tủ đông, nơi có những chiếc bánh bao đang chờ tôi trở về. Không quan trọng nếu tôi đang học đại học về nhà vài tuần một lần, hay sống cách xa hàng nghìn dặm, chỉ về nhà vào những ngày nghỉ – bánh bao sẽ ở đó. Khám Phá Các Món Ăn Việt Nam Khác Đầu năm nay, trở về căn hộ lạnh giá ở miền Trung Tây của mình sau khi trải qua kỳ nghỉ ở New England, tôi thả bánh nậm vào chao và bắc lên nồi nước sôi — chiếc nồi hấp tạm thời của riêng tôi. Tôi thấy mình rất biết ơn khi có một bữa ăn mà tôi không cần phải tự nấu sau khi bay, và tôi đã cân nhắc ý nghĩa đằng sau cử chỉ: Tôi không thường xuyên nói chuyện với những người cô này, và có một người tôi thậm chí chưa bao giờ gặp. Vậy mà ở đây có đầy đủ một bữa bánh nậm. Tôi rất xúc động với ý tưởng rằng ai đó sẽ chuẩn bị cho tôi một món ăn ở chính nơi họ nấu bữa ăn cho chính gia đình của họ. Không chỉ một hay hai lần, mà đều đặn đến mức tôi không thể nhớ lần cuối cùng mình về nhà sau khi đi xa mà không được ăn bánh nậm. Khi tôi nhìn thấy một người cô trong một buổi họp mặt không thường xuyên, tôi sẽ cảm ơn họ vì những chiếc bánh bao, và họ sẽ cười thỏa mãn và không giải thích gì thêm ngoài việc, “Tôi biết bạn thích họ.” Đối với họ, đó là lý do đủ để tiếp tục biến tôi trở thành một trong những món ăn yêu thích của tôi. Tại một thời điểm nào đó, tôi có thể nghĩ rằng sự hào phóng của họ được thúc đẩy bởi một sự thích thú. Bản thân món ăn này chưa đủ phổ biến để trở thành món ăn trở nên phổ biến ở Mỹ ở đây, và ngay cả trong gia đình tôi, bánh nậm cũng không được săn đón nhiều. Đó là một món ăn truyền thống tao nhã nhưng tinh tế, không hẳn là thứ mà thế hệ già mong đợi những người sinh ra và lớn lên ở Hoa Kỳ như tôi được thưởng thức. Bây giờ tôi đã lớn hơn một chút, tôi thấy những cử chỉ mà tôi từng coi là đương nhiên thực sự là một chức năng của một thứ gì đó vượt thời gian và quan trọng: cộng đồng. Thông qua cộng đồng, chúng tôi quan tâm và được chăm sóc. Trong các cộng đồng dân cư, quan tâm thường là ngôn ngữ tình yêu phổ biến. Nó có thể giống như giúp một người lớn tuổi điều hướng bảo hiểm y tế, hoặc nói chuyện với một phụ huynh lần đầu về cơn sốt của trẻ sơ sinh, hoặc sửa vòi nước bị rò rỉ của ai đó — tất cả những điều tôi đã chứng kiến ​​cha mẹ tôi làm cho người khác. Chăm sóc cũng có thể giống như nấu ăn. “Tôi nghĩ về cách văn hóa di chuyển trong và ngoài không gian và thời gian, và làm thế nào chúng ta có thể tìm thấy nó trong một thứ không khiêm tốn như một túi bánh bao đông lạnh.” Sức mạnh của thực phẩm không chỉ nằm ở tính thực tế của nó, mà còn ở khả năng vượt qua ngôn ngữ lời nói – để nuôi sống chúng ta không chỉ về mặt nghĩa đen, mà còn về mặt văn hóa, xã hội và thậm chí cả về mặt tinh thần. Có một buổi tụ tập đông người xung quanh đồ ăn là biểu tượng của việc làm cho bản thân no nê không chỉ với đồ ăn mà còn với sự đồng hành của những người khác. Trên bàn thờ tổ tiên của chúng tôi, thực phẩm được bày lên như một lễ vật. (Rõ ràng, ngay cả khi chết, tổ tiên vẫn có thể dùng một ít bụng heo quay giòn và cơm nếp.) Thức ăn là một phương tiện để chúng ta tôn vinh quá khứ và cầu nguyện cho tương lai. Và ở nhà là nơi tôi ăn món mà tôi quá sợ khi phải tự nấu: bún bò Huế – một loại phở chua cay đã trải qua hàng giờ đồng hồ để ngấm vị thịt và sả, ninh trong một nồi kho quy mô công nghiệp đủ lớn cho hai mươi người ăn , nhưng đầy ắp cho gia đình năm người của chúng tôi. Hoặc Mì Quảng, với bản giao hưởng của kết cấu – thịt mềm bên cạnh bánh vừng giòn và rau, tất cả trên một lớp mì gạo nghệ trong nước dùng mặn. Quê hương cũng là nơi tôi thưởng thức bánh nậm, một món ăn do các dì tôi đến chỉ vì, bánh bao đến không cố định theo lịch trình hay nghĩa vụ gì. Khi cuốn lá chuối xung quanh bánh nậm, tôi không thể không nhớ rằng ban đầu phải mất thời gian và tay để gói bánh – đó là sau khi thái thịt, thái nhỏ hành lá và trộn bột. Tôi nghĩ về cách văn hóa di chuyển trong và ngoài không gian và thời gian, và làm thế nào chúng ta có thể tìm thấy nó trong một thứ không khiêm tốn như một túi bánh bao đông lạnh. Tôi bị ấn tượng bởi những cách nhẹ nhàng và đáng ngạc nhiên mà chúng tôi đã tìm ra để bảo tồn và lưu truyền truyền thống chuẩn bị chu đáo, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đã hàng chục năm kể từ cuộc chiến ở Việt Nam, nhưng đôi khi, khi tôi cảm thấy lạc lõng, choáng ngợp hoặc cô đơn – những cảm giác mà tôi biết gia đình tôi phải cảm thấy gấp mười lần khi họ mới đến Mỹ – tôi nhắc nhở bản thân rằng tôi không chỉ thừa hưởng của họ. chấn thương và cô đơn; Tôi cũng được thừa hưởng tình yêu và sự kiên cường. Cho dù đó là gia đình của tôi để trở về, hay món bánh nậm của cô tôi để trở về, tôi biết sẽ luôn có nhiều hơn cho tôi ở nhà. Khi tôi ăn bánh bao, tôi nghĩ về những người phụ nữ cứng cáp này: cười trên ghế cỏ khi nấu bữa ăn gia đình, nói chuyện phiếm ầm ĩ trong bếp vì tiếng nước chảy và những người chế biến thức ăn ngắt quãng, hoặc véo cánh tay tôi khi tôi đi ngang qua, xác nhận với hài lòng với kết quả của những gì bàn tay của họ đã làm ra.

#Những #gì #tôi #tìm #thấy #trong #một #túi #bánh #bao #đông #lạnh

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *